Cães

E um cão, que estava deitado, erguendo a cabeça,

eriçou as orelhas: era Argos que o paciente Ulisses havia

criado antes de ir para a sagrada Ílion (...)

Abandonado na ausência de seu senhor, rolava diante do portal

sobre os estrumes das mulas e dos bois.

Ali estava deitado Argos, comido das carraças.

Vendo aproximar-se Ulisses, agitou a cauda e baixou a cabeça,

Faltaram-lhe forças pra chegar até onde estava seu senhor.

Este, voltando a cabeça, chorou...

Od. XVII, 291-304.

            Estava difícil abrir o portão e entrar. Duque, ansioso, choramingava – ávido que estava pelo pão, e talvez por estar só. Como sempre, pulou para pegar o pão ainda no ar.

            Entrei, meio insegura, com receio de ter sido esquecida e ele me estranhar.

            Chamei-o baixinho. “Cadê meu cachorro?” Choraminguei como ele, chamando-o.

            Com o pão na boca, Duque olhou-me por alguns longos e intermináveis instantes, um olhar cinza-saudoso de cortar o coração. Largou o alimento ali mesmo e veio ao meu encontro. Cheirou-me, esfregou-se em meus pés e minhas pernas, olhou-me e, humildemente abaixou a cabeça para receber o costumeiro carinho que eu lhe dava.

            Conversei carinhosamente com ele enquanto afagava-lhe os pelos. Percebi que a cada vez que eu retirava a mão, ele me olhava de novo com aquele olhar envelhecido e reclinava a cabeça. Sentia falta dos carinhos. Alimentado da saudade, correu feliz para o pão.

            Aproveitei sua distração para sair, ir embora.

            Lembro-me da história de Argos – o cão de Ulisses contada pelo meu primo Andrey, lá longe em minha infância. Nunca me esqueci da frase final: “Só tu, Argos, só tu me reconheceste!” Arrepia-me a frase até hoje.

            Agora me vejo aqui. Chorando a saudade de sua infância. Meu cachorro envelheceu. Vi isso em seus olhos. Me vi em seus olhos.

Sandra Medina Costa